Рассказ о том, как автор начал слушать Высоцкого в 3 года и знал наизусть более 120 его песен к 4 годам. Описывается, как повторение слов и звуков превращалось в смыслы, и как для автора Высоцкий - это всё. В конце отмечается, что хотя его уже нет 40 лет, он по-прежнему актуален.